星期五的晚上看《女人如歌》，老公看着身怀六甲还可以在台上上蹦下跳唱《壁花小姐》的少妇惊呼：“果然是逆天了，少妇都飞扬了。”我瞬间想起一位女友穿着比基尼在孕期被酒店的泳池和瑜伽馆拒之门外的时候，对着门口的保安破口大骂：你们以为，这年头孕妇成天坐在家里喝着猪油汤打麻将看泡菜剧，就是对胎儿好吗。
在这个月子期间不可以刷牙和洗头的国度里，有很多不写在法律条文上的规矩，是上一代的已婚女子不可以做的事情。结婚后不可以穿得太好，婚后不可以花得太多，甚至不可以有太多自己的想法。与此同时，同样是在这个90后都已经开始做妈妈的国度里，有很多女人，开始拒绝24小时佩戴婚戒，开始穿着牛仔短裤与热辣的紧身衣，开始无所谓背后婆婆的白眼，开始怀着孕在舞台上上蹦下跳。
像不像一个结了婚的人，或者说，应不应该像一个结了婚的人，究竟谁来定义？这样的天堑鸿沟，难怪中年和青年女子，早已沦为天敌。已婚无罪，已婚却是带罪身。讨厌一个已婚人士几乎不需要理由。
第一次在网上混论坛给自己写日记，是2008年。同混的姐妹都说我的调侃劲儿很像一个叫四四的姑娘。我问人呢，她们说结婚去了，好久都没有写过字了。看着她留下来的那个很久不再更新的博客主页，字字珠玑，才情万千，真心钦佩。我当时觉得很奇怪，为什么结婚了就不再写字了呢？结婚和写字有什么关系。她们都不知道如何回答——因为当时除了那个叫四四的姑娘，我们都没有结婚。单身女子正是心潮澎湃的时候，每夜都会有无数的情绪喷薄而出，哪里会愁没有字写，哪里会明白为什么结了婚就不再有字写。
其实单身时候会做的事情，很多女人婚后真的不再做。有多久不穿帆布鞋，有多久不和女朋友去K一次歌，去手牵手爬山踏一次青，不是不能，不是不敢，不是窘迫，而是全然没有了当时的心境。当年的姑娘们，半夜在尿布奶粉啼哭中抬头的时候，何曾不留念过往的时光。我在《闺蜜》里写，婚姻永远让个一个女人，完成从天使到凡妇的蜕变。但是在最艰难的时候，她收起悲观的情绪，打开手机，约那些见证了时光变迁的女友一起出来，唱一首《为爱痴狂》，已是满足。
《女人如歌》里能上台的那些女人，除了某些，大多本就衣食无忧，公婆疼爱，因为肆无忌惮，生活中已经足够光鲜亮丽，舞台上再疯狂一把也不成问题，参加几天节目一点问题没有连孩子都有人帮忙带。可是，这不是我想看到的女人如歌。选秀节目看得太多，女人如歌，毫无新意，朱丹说起话来的腔调都在模仿李湘。因为宣传片对这个节目充满那样的期待，却发现他们还是把女人如歌，做成了女人如歌星，美瞳胭脂，烟视媚行。
什么是女人如歌。女人如歌，应该是把生活中最最缺少舞台的女性请来，让她们为自己而唱。背着摄像机走去长沙的街头巷尾，让背着孙子的老娭毑笑出皱纹给你唱一首月亮粑粑。应该是凌晨四点起来，去到开始切排骨的粉店老板娘让她边泡粉边给你来一首浏阳河。应该是让把孩子放在垃圾车里睡觉的那个环卫工老女人，第一次把脸洗干净，堂堂正正去学校参加一次孩子的家长会。应该是把那个没有保姆老公出差自己一个人带娃的女友弄上舞台去，放她一天假让她半年来第一次穿高跟鞋为自己唱一首歌。还有那些独守乡村的青年女教师们。这个世界有太多光鲜的女人站在酒吧的舞台上唱歌，却犹如冰山之巅，沉在水面之下的，是人们看不到的勤俭限量的诗意。那是生活，那是本来的诗意，那是这个国家的女人在深藏了梦想之后，生活里悠扬出来的无声的歌声。而我们这个选秀的时代，不肯确认烟火之地本来的价值。
所以，我很喜欢某个记者写长沙的望月湖社区，写那些开米粉店的老女人，写那些永远只卖一块五一碗酸萝卜的老板娘，那些在午后的阳光下守着烟摊打瞌睡的麻将太太。最后的最后他在文章里说：我总是能从这些底层人民身上发现诗意，而你们，就是不能。
几天前，和一群年轻的MM聊天，不知道聊到什么，她们嘲笑起面容枯槁懂的宿管阿姨。我生气，帮忙说话，她们不解。问，为什么你这样年纪轻轻的女人，却总爱替那些卑微的，不入流的中年妇女说话。我说，一为自私，因为无人不老，迟早自己也要到那个年纪，怕到时候没有年轻女子肯为我说话。二为悲悯，始终觉得有太多女人的美被禁锢在繁重的家务和不解风情的伴侣之内而不自知。三，她们人生当中，其实不知道有多少种可能。谁人没有过梦想，连楼下菜市场的大妈，也说过年轻时候的梦想是当作家。
所以，当有人问到我，30岁的时候要些什么的时候，我从来没有迟疑地回答过，如果那时我依然还有心境写字，我断然要记录女人的故事，好的，坏的，卑劣的，勇敢的，不可思议的，那一张张被苍老的面容所掩盖的故事——这个国家的中年女子已经勤俭持家了太多年，努力奋斗了太多年，太多的糟糠被世俗所嫌。
只因如此，我也能很拽地说一句，我总能从这些引车卖浆的女人身上发现美丽，我总能把这些女人的经历写成故事，而很多人，就是不能。更是不屑。对于她们的幻想而言，岁月静好绝不能是啤酒烧烤。
曾经有一个省内的实习女记者采访我，问婚后若能获得平和，最大的心得是什么。我当时没有回答。我问她，你有多久没有睡好觉了。她不好意思地摸摸憔悴的脸颊，说一直在赶稿子赶采访，做媒体的女人都睡不好。那天，接下来的三个小时，我拒绝采访，请她去洗了一个头顺便敷了一张面膜，简简单单的套餐，才68元。当化好淡妆的我们从美发店出来的时候，我告诉她我婚后只有一个心得来获得平和，就是当一个已婚女人感觉对家庭所有的付出都不以牺牲自己的身体作为代价的时候，才会觉得一切付出都是值得的。她摸摸自己画着淡妆的脸笑了，说怪不得你这么强调外表。那没钱怎么办呢？我说：至少敷个黄瓜片再睡。她大笑起来，说心情好好。
上次和我聊天的晨报记者，她还年轻，只有21岁。她说想要去香港念大学。她说还有很多的梦想没有实现。
每天都有女孩子发邮件给我，说害怕那些婚后的琐碎，担心那些未来的前程。
此时我便觉得好笑，女人哪里是以已婚未婚来划分？已婚的丝毫不成熟，整日里怨天尤人的大有人在；未婚的丝毫不洒脱，整日里担心自己嫁不掉的也不少。
我告诉她们，我所认识的一个阿姨，当了一辈子的家庭主妇，老公当了一辈子的大巴司机。从来没有想到，五十岁时候的一个决定，可以在五年后让自己成为当地超市最大的碗碟供货商。从来没有想过，自己这位菜市场的常客，邻居口中的某某的妈，可以在五十五岁的时候，花自己赚来的钱出国旅行。短短几年，从一个低眉顺眼的阿妈，变成一个雷厉风行的老总，这其中的风霜雪雨都只有自己知道。从来不曾垮下，直到有一天，忙得饥肠辘辘的她去接儿子放学，在邻家的一个小饭馆里，那天不知怎的，饭吃到一半，觉得累，就是想喝一碗鸡汤。儿子丈夫齐齐反对，说菜够了，别浪费那个钱，她还是坚持要点一锅鸡汤。一碗鸡汤，在儿子老公的不断数落之下铁青着脸喝完。回头跟我说，在回家的路上，粗线条的她一辈子从没那样伤怀过，泪流满面，说虽然也知道那是父子俩节省，却想到几十年最穷苦的时候省的也是自己，何曾为了让他们多喝一锅汤心疼过钱。
但是还是很欣慰，终于有女人，不止能够喝到那碗鸡汤，还能美美地去唱一首歌。有些节目仅限已婚女性参加，有些心情仅限那些付出过的女性能懂。
这就是女人，最开始心疼的是全世界，而全世界最后才想到要心疼的人就是你。这不是你，不是我，也不是她。仔细想想，这就是你的母亲，你的外婆，你身边那些为了家和爱，操碎了心的女人。她们需要一碗鸡汤，她们更需要一首歌。女人的歌声很美，但是女人的路途很长。坎坷，孤寂，苍老，疾病，将会随之而至。此时此刻，随你喜好，“女人请对自己好一点”，通俗的我永远没有别的任何说辞。单身不懂什么叫心疼自己，只因为结婚之后有太多的岁月等着你为别人牺牲。那时，你从家务中抬头，是否还记得要为自己轻声哼一首歌。
（原文/艾明雅）
粤公网安备44030402002269号