他从来不知道酸甜苦辣是什么味道，就像他从来不知道人间为什么要连带烟火。他生下来就只能吃特制食品，针对他一个人的特指食品。连所有婴儿必经的母亲乳汁也没有尝到过，有时候他觉得自己作为儿子都是不完整的。
很小的时候他问妈妈为什么自己不能吃和别人一样的东西，妈妈告诉他，你是天之子，天之子是不食人间烟火的。他便老老实实地吃着针对自己的特制食品，没有气味，也没有味道。
直到8岁那年，妈妈带他去医院检查，他看不懂父母询问医生有什么办法的焦急，也听不懂医生说只能控制饮食的无奈，只是隐隐约约地听到一个陌生的名词——“失味症”。
他叫一茗，是一名失味症患者。不同于一般的失味症，他的情况很罕见，患者除了不能品尝酸甜苦辣，也不能吃正常人的食物，简单的来说就是不食人间烟火。否则会变成智障，脑瘫甚至死亡。
因为从来没有尝过酸甜苦辣，他不明白小朋友们吃辣条时，为什么会辣得鼻涕横流；也不明白他们吃糖豆时，为什么会甜得满面春光；更不明白他们在生病时为什么哭着喊着不要吃药。
小学3年级的语文课上，老师拿着一张大图，上面画着一个小姑娘笑得灿烂，老师微笑着问：“谁能用比喻的修辞手法来形容这张图？”教室没人举手，老师慈眉善目地教导说：“小朋友上课要积极回答问题，这样才是优秀的好学生，一茗你来给大家开个头吧。”
一茗站起来，认真地看了一会儿图画后说：“小姑娘的笑脸真好看，红彤彤的，好像红苹果一样。”
老师听了非常开心地和全班同学说：“一茗小朋友说得非常好，大家要向一茗学习。”全班同学听了都向一茗投来了羡慕的眼光，老师接着说：“用苹果来比喻图上的小姑娘真的很合适，你们看她笑得多么甜。”
大家异口同声地说是，唯独一茗呆呆地愣在那里。老师看见问：“怎么了一茗，小姑娘笑得不甜吗？”
一茗满脸茫然，问老师：“什么是甜？”课堂里的小朋友听见后都噗嗤地笑了，赶紧捂上嘴看着老师。老师不解地说：“甜，就像吃糖果，甜得让人幸福快乐，你没有吃过糖果吗？”一茗脱口而出：“没有。”教室里的人听见彻底忍不住了，哈哈地笑起来。
老师脸上带着怒气的说：“一茗，说谎话的小朋友可不是让人喜欢的小朋友。”一茗听了低下头没说什么，可他知道自己并没有说谎，自己是真的没有吃过糖果，况且自己没有吃过的，又何止是糖果。
读至高中，一茗考进当地一所封闭式的重点学校，同学们很快就发现了一茗的不同，因为他从来不去食堂，一天三顿饭他都坐在座位上，拿出奇奇怪怪的食物面无表情地吃掉，看不出有丝毫滋味。同学们好奇地问他：“你每天都不用吃饭的吗，靠这些奇怪的食物就能解决？”一茗就开玩笑地说：“是啊，我是天上的神仙转世，不食人间烟火的。”同学们听见都表现出极其吃惊的样子，一茗看着他们就笑笑，从不解释什么。
那天中午一下课，同学们像往常一样都疯了似的冲向食堂，一茗看着他们狼狈觅食的样子，笑着摇了摇头，从书桌里拿出特制食物准备午餐，忽然从他桌子前冒出一个人头把一茗吓了一跳。一茗仔细一看，发现是个梳着马尾的姑娘，纯真的大眼一眨一眨的，脸上带着些许婴儿肥。
“你干嘛？”一茗警惕地问她。
她眨了眨眼说：“首先做个自我介绍，我是隔壁班的小雨，你是传说中拥有秘密零食的那个人吗？”
一茗愣了一下：“秘密零食？你是说这个吗？”说完他拿着手上的特制食物在小雨眼前晃了晃。小雨看见两只眼都亮了起来：“对对，他们都传着说你这里有特别好吃的食物，所以你整天都不用去食堂吃饭。”
一茗听了哈哈地笑起来：“那你来是为了它喽。”
小雨一双眼盯着食物咽了咽口水说：“你可能不知道，我有一个伟大的梦想，我要吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的吗？就是人们叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要吃过，你明白吗？”小雨说完有些害羞，偷偷地看着一茗。
“喏，给你。”一茗把手里的食物塞给小雨，小雨拿到食物兴奋地跳起来，马尾辫一甩一甩的，打开后直接就扔进嘴里，一脸满足地咀嚼着。慢慢地，她脸上的满足一点一点消失，直到她硬生生地把食物咽下去后才不相信地对一茗说：“这就是他们说的？”一茗看着她点点头，小雨又问：“可是一点味道也没有啊。”
一茗耸耸肩说：“对啊，就是没有味道。”
“那你为什么还要吃。”
一茗迟疑了几秒，眼神渐渐暗淡下去说：“我不也不知道，我从小就是吃这些长大的，医生说我如果吃了除此以外的东西，就会病发。”
小雨眼里充满了惊奇，不相信地说：“那，那你岂不是不知道什么是味道。”一茗毫不犹豫地说：“对，酸甜苦辣，我都不知道是什么味道。”
那天过后，小雨每次看到一茗眼里都会充满同情，因为作为一个吃货来说，无法品尝美食无异于死刑的宣判。况且对于一茗来说，美食的不存在不只是曾经，还有未来。
小雨的同情一直持续到大学，一天晚上小雨刚从小吃街回到宿舍就听到舍友讨论：“唉，你们听没听说人文系那个不用吃饭的帅哥，今天我终于看到了，真的是男神啊，我从小到大都没见过这么帅的男生。”
小雨恰好走进房门，好奇地问：“什么，什么帅哥？”舍友说：“就是那个不用吃饭的帅哥啊，在学校里可火了，你没听说吗，很多女生都被俘获了，明天我带你去看。”
第二天在校门口，舍友对小雨说：“等着吧，他一会儿就会过来的，每天这个时间他都会从图书馆回宿舍。”正说着舍友突然激动起来，拽着小雨的衣服说：“快看快看，来了，就是他。”小雨顺着舍友指的方向看过去，不是别人，正是高中认识的一茗，换了发型整个人都认不出来了。
“一茗……”小雨冲着他大喊了一声。
一茗扭头看了一眼小雨，愣了半天说：“小雨？是小雨吗？”小雨走过去用右手搭到一茗的肩上说：“是啊，没想到咱们在一个大学里。”这一举动惊呆了周边的姑娘们，连小雨的舍友都不敢相信两人是老相识了。
自从这次相识，两人的联系慢慢多了起来，小雨每次出去吃东西都会喊上一茗，而小雨一天除了上课睡觉剩下的时间都是吃东西的时间，所以两人每天在一起的时间至少有五六个小时。小雨在前面吃，一茗就在后面跟着笑。小雨边吃还不忘边和一茗解释：“这个麻辣小龙虾是辣的，辣的感觉呢，就像好多针头扎你的嘴巴。这个炸年糕是甜的，也有些香香的，甜的感觉就是就是哎呀，我也不知道怎么形容啦，总之是很幸福就对了……”
一茗不说话，就是静静地看着她吃，静静地看着她笑。
慢慢的小雨发现一茗一直盯着她，放慢了咀嚼的速度说：“你老看我干嘛。”
一茗微微笑了下说：“我有一个伟大的梦想，就是看着你吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的吗？就是人们叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要看着你吃过，你明白吗？”
小雨彻底停止了咀嚼，张着嘴巴呆呆地看着一茗，里面的残渣剩饭一览无余。一茗噗嗤地笑了，用手托着小雨的下巴上下移动说：“赶紧吃吧，进嘴的食物还要让它飞了吗？”小雨这才慢慢地动嘴，眼睛却一直盯着一茗的脸，脱离不去。
两人走到一起的消息以无法想象的速度在学校传开了，所有人都不敢相信一个嗜吃如命的人和一个从来不能吃大众食物的人可以走到一起。可事情确确实实的发生了，在接下来的时间里，两人以吃为生活的常态，很多时候为了吃到想吃的食物，不惜坐火车奔赴千里之外。小雨开玩笑地说：“喂，咱俩跑这么地方，却都是我自己在吃，你有没有不乐意啊。”
一茗笑着摸摸小雨的头说：“你男朋友可是天上转世的神仙，不食人间烟火的。”
这样的时间经历了将近两年，两年的时间，小雨带着一茗吃过的食物种类，恐怕要比很多人一辈子吃过的食物都多。不幸的是两人的交往被小雨的父母得知了，听说女儿的男朋友是个不食人间烟火的怪人，二老连夜赶到学校，劝说小雨和一茗分手。小雨作为女生，身心娇弱，抵不住家里给的压力，选择和一茗分开。
当小雨当面找到一茗说清原委的时候，一茗没有多说什么，只是摸摸小雨的头说：“我伟大的梦想不会实现了，祝愿你的梦想继续伟大下去。”
一茗继续回到了以往的状态，在美食聚居的地方从来不会出现他的身影，人们都觉得这才是正常的一茗，一个不能吃东西人总要在美食前受尽诱惑，也未免太过残忍了些。
多年以后，一茗成为一家公司的网站主编，公司周年庆，全公司人集体聚餐，一茗和手下的几名小编辑坐在一桌。酒菜是提前订好的，服务员一道一道地把菜端上餐桌，每上一道菜就有小编辑询问菜名，一茗每次都能抢在服务员前面回答上来。在座的人就惊叹不已，就连服务员都惊叹地说：“真是遇到美食界的行家了。”
据说公家饭是最香的，餐桌上所有人都吃得不亦乐乎，包括一茗，每道菜一茗都有吃。饭局进行到深夜，人们陆陆续续地离开，最后只剩下一茗和公司的业务主管程伟两人。程伟是一茗的大学校友，端着酒杯坐到一茗身边说：“一茗啊，怎么样，能体会到酸甜苦辣的滋味是不是很开心，是不是感觉人生更完美了。”
一茗笑笑说：“是啊，如果我能体会到酸甜苦辣，一定会很开心。”
程伟皱了皱眉头：“什么意思，不过你这病是怎么好的？不是据说到现在为止还没有完全治愈的办法吗？”
“对啊，所以我说我还不能体会到酸甜苦辣。”
“那那，那你怎么能吃这些东西？”
“记忆里的事物会形成固有形态，哪怕现在它表现得再丰富多彩，多姿多味，也不会脱离固有形态，因为它罩上了属于当时空气的味道。”
程伟放下手中的杯子，眉头紧锁地说：“我还是不明白，你的意思是这些食物的味道不是本身的味道吗？”
一茗扭过头去说：“我看她吃过很多东西，远超于生活日常，桌子上这些不过是冰山一角，凡是我见她吃过的东西，后来我都能吃，这些食物在我嘴里都是相同的一个味道，跳脱于酸甜苦辣之外。”
“难道这世界上还有酸甜苦辣之外的味道吗——那是什么味道？”
“痛。”
一茗又夹起一口菜放进嘴里，咀嚼良久说：
“这味道不是太好呢。”
很荣幸您能收下为您准备的充电宝，毕竟你肯定会用到它！
https://weidian.com/s/1051177191
粤公网安备44030402002269号