原本我是不知道康博思鸡腿这回事的。
直到当高二的时候老师问我志向的时候，我说我要去清华。老师凝视我许久，然后微微一笑。这笑很难捉摸，至今我仍然不知道他是在嘲笑我的天真，抑或是，无知。然后他说出了一句改变了我一生的话：“北大的对面，可没有鸡腿饭。”
其后我自然而然地报了PKU。其实我并不知道这句话是什么意思，但总觉得如果不按着这句暗示走，我可能会后悔一辈子。至今我仍不知道报考PKU是不是对的，但我知道了不报肯定是不对的，原因你很快就会知道。
九月开学，我并没什么新奇感，因为我知道让我新奇的事情还没出现。
当天整理完东西我就急匆匆奔康博思而去。其实我并不知道康博思在哪里，事实上我除了学一门口那条路一条都不认识，但我总觉得有什么在指引我。
不，不是直觉，我觉得是比直觉更高的什么，但我说不上来。
气场。
我陡然发现，之前对这个词的理解都错了。什么大神气场，什么萌娘气场，统统都只是垃圾桶里的残羹。康博思门口那两块若有若无发着光却不知如何很是耀眼的招牌，这才是气场。从柜台一直绕食区两圈然后排到门外的人群，这才是气场。
我往前跨了一步，空气陡然重了起来，周围一道道学长学姐的目光狠狠刺穿了我，仿佛我进去吃的不是饭，而是他们的肉。
于是我只能讪讪一笑，收回那一步，默默的转身去其他地方。回身的一刹那，我仿佛瞥见了柜台角落的一块牌子：“鸡腿饭在此处排队”
时间过去的很快。我渐渐发现，只要不是去抢鸡腿饭吃，大一新生狗们也是可以去康博思的。我自然很欣喜地经常得着空就去，哪怕吃的不是鸡腿饭，看看别人吃长长见识也是好的。
但我从来没见到。因为当买到鸡腿饭的人从哄抢的人群中挤出来的时候，都是只剩一坨光秃秃的饭和一个干干净净的鸡骨了，应该比实验室的骨骼标本还干净。
有个高富帅新生明显忍不住了，跑到柜台前帅气地甩出了一沓老毛头：“给我来一份鸡腿饭。”
四周一下子安静下来了。学长学姐们眼中露出了厌恶与鄙夷的目光。但那高富帅还觉得似乎大家都是震慑于他的阔气。
“……”收银员的脸明显扭起来了。她似乎很鄙视这个不懂规矩的新生狗。
“一份鸡腿饭。”高富帅似乎觉得她被吓到了，于是重复了一遍。
“没了。”大姐冷冷地甩出两个字。
“没了？”高富帅明显愣了一下，然后从口袋里掏出一张交行的黑卡拍在桌上。“再做一份吧。”
大姐看都不看桌上的钱和卡一眼，“没了就是没了，不可能给你做的。”
“你这是什么服务态度？我这点钱买你这个店里一个月的所有饭都够了。”高富帅急了。
大姐明显怒了，准备好好教训一下这个不懂道理的学生。
“买得到饭不等于买得到技术。你哪里来的学生？连这点道理都不懂吗？我们的鸡腿饭卖的是技术你知道么？你想想你一个北大学生拆开来按斤两卖才值多少钱！”
高富帅收起钱灰溜溜地滚了出去，整个康博思响起了一片掌声。
我想全北大应当是没有人不想吃康博思鸡腿的罢，不仅是学生。
记得有一次我正扒拉着盘子里的肥牛盖饭，一个小女孩怯生生地走到柜台前，手里是张太阳卡，也不知道是谁的。
“阿姨，我想买一份鸡腿饭……”小女孩头压得很低。
“对不起啊小朋友，我们鸡腿饭卖完了。”
“阿姨能不能想想办法……我真的很急……”小女孩头压得更低了，眼角似乎有点亮晶晶的。
“唉我也没办法呀。要不你明天早点来吧？”收银员大姐还是很耐心。
结果小女孩哇地一声就哭出来了。边哭边断断续续地说道：“阿姨阿姨，不能……不能明，明天了……我妈妈她是这里的老师……之前，之前被诊断出了癌症，按医生说，说的我妈妈已经没有多少时间了……明天就要她住院去了，……她说她这辈子，最大，最大的遗憾就是没能吃到康博思的鸡腿……我一个人拿着卡跑出来了……”说着小女孩已经泣不成声。
全场都沉默了，每个人心里都有同情，也有一丝感伤，谁知道我们有生之年还能不能有机会吃到康博思的鸡腿呢？
收银员大姐明显也被小女孩感动了，转身和另一个店员悄声商量了几句，进到后厨，不一会拿了个小袋子出来对小女孩说：“小朋友，这样吧，鸡腿我们是真的做不了了，这是一点点留在盘子里的碎末，拿去给你妈妈吧，希望她能好起来。”
小女孩接过小袋子，高兴地喊了声“谢谢阿姨”就跑出去了。
掌声稀稀拉拉地起来了，提醒了那些还沉浸在感动和感伤中的同学们，渐渐汇成了响亮的一片。
我一直以为康博思只是我们这代学生的特有物，但事实证明我错了。
那天我走到康博思排着队，忽然旁边不远处爆发出了一阵欢呼。
那是一大家子人，全家六七口人围着一个白发苍苍的老人，老人正捧着一盘鸡腿饭——当时只是猜测，因为那时候我自己都没见过，只知道上面有一只油光灿亮的大鸡腿——正激动地颤抖，似乎被突如其来的喜悦冲昏了头脑。
这时我才注意到了旁边还有一家，也是围着一个约莫古稀的老头，满脸都是藏不住的失落。老头叹息了好一会，走过去看着那个端着鸡腿饭的老人道：“老王啊老王，我们俩同学同事一辈子，不管什么事我都赢你一点，我GPA4.0你3.9，我泡系花你只能泡系花的室友解馋，后来留校了我教授职称你副教授，我院长你副院长，结果临了老了，你最后还是赢我一步啊。也罢也罢，这么大的福气也是你命里该有的，我也算第一次这么近的见着鸡腿了。”说罢抬脚欲去。
老王一把拉住那老头：“老陈你说什么屁话呢，咱哥俩这交情，今天买着了必须两个人同吃。”
两位老院长颤颤巍巍地坐了下来，分食那个鸡腿，渐渐吃的老泪纵横。
兴许只是辣的流眼泪吧。
但这只是别人和康博思的故事。直到今天之前我都没能与鸡腿饭有太大的交集。
今天我还是如往常一样排着队，逼着自己不去看那个写着鸡腿饭的价格牌。终于到我的时候，突然收银员很淡淡地说了一句：“鸡腿饭有一个了。”
我一下没反应过来。
“要不要？”大姐明显不耐烦了。
“……………………”我细细品味了一下刚刚那句话是怎样的信息，马上叫了起来“要！要！要！”
“我他么还切克闹呢.”大姐白了我一眼，给了我一张条子，夺去我手中的卡刷掉七块钱。
很快我拿到了我人生中的第一次鸡腿饭——其实人生得一鸡腿饭足矣。
后人有诗赞曰：
蜀道难，难于上青天。康博思里鸡腿饭，蜀道根本不够看。
我兴高采烈得非常：
“卧槽，老子的鸡腿！”
我不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，我才爬起来，饭盆不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对我看。
我如有所失的走出来，定一定神，知道我的鸡腿饭不见了。去康博思的学生各个院的都有，还到那里去寻根柢呢？
很大很油的一根鸡腿！而且是我的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说被屌丝们抢去了罢，也还是忽忽不乐：我这回才有些感到失败的苦痛了。
但我立刻转败为胜了。我擎起右手，用力对着旁边一个貌似信科的学生连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是抢老子饭的人。
虽然那个学生反应过来并且叫骂起来了，但我还是心满意足的得胜的回寝室了。
我仿佛已经吃饱了。
我心想，大概这才是康博思鸡腿真正的魅力罢。
——秋中。作于燕园。
粤公网安备44030402002269号